1996年我初来上海，在《家庭教育报》上，每期都能看到商友敬鉴赏古诗词的短文，从此记住了这个名字。
　　一个春节过后的上午，我推开了他的家门。呵，我第一次看到私人有这么多的藏书。偌大的书房，被八个大书橱团团围住，中间一个大书桌，上面放一部电话和一台传真机。桌面上摊开来他正在看的一本关于西方美学的书。阳光照射进来，书房里充满暖意。他坐拥书城，感到十分满足和惬意。
   
　　以后我们就在许多场合碰面，友谊一步步加深。他告诉我不要在乎别人的闲言碎语，你自己认准的路就一直走下去。至于别人搞家教一个月能赚多少钱，他说你也不要去羡慕，那种东西就像放爆竹，“砰”一下就没有了，不如你写文章，划过天空还能留下一道痕迹。商老师学识丰富，他常能给我们推荐一些意想不到的书，如沈衡仲的《知困录》，如俞陛云的《诗境浅说》，再如北京出版社出的一套“大家小书”，我们买来读了，果然受益匪浅。
   
　　大概是2002年的下半学期，由我牵头，我们学校请来商老师上了一节课，并和语文组的老师们作了交流。商老师上的是《醉翁亭记》，他一上来就是洋洋洒洒的板书，“环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，琅琊也……”商老师上得非常投入，兴之所来，就一遍遍地吟诵着课文，完全是一种怡然陶醉状态。随着他的怡然陶醉，学生自然而然也受到了感染。说到《醉翁亭记》的主旨，学生异口同声地回答：“与民同乐。”然而商老师话锋一转，“这句话对吗？难道你们从来就没有怀疑过吗？”《醉翁亭记》所表达的“与民同乐”的思想几成定论，别说学生，我们老师也从来没有人怀疑过，然而商老师另有新解，他说欧阳修写作此文年龄仅四十岁，不是真的“翁”，像他这样六十多岁的老头子才是真正的“翁”呢，欧阳修之所以自号“醉翁”，是要在政治上遭受打击以后追求一种境界，那就是“醉能同其乐，醒能述以文”。我们听了商老师的课，感觉到他是将自己的喜怒哀乐融入了课堂，在课堂上，他不是商老师，分明就是一个现代欧阳修，正是因为此，他才那样投入，才那样激情饱满，才那样给我们以美好的享受。
   
　　商老师就是这样一种境界，他虽然不喝酒，但善于“述以文”。他曾经遭受过16年的牢狱之灾，等被解放出来，年龄已近四十。他告诉我他家中本来已有爷爷的藏书万卷，可在十年浩劫中都被洗劫一空，而现在的万卷藏书都是他四十岁以后重新置起的。他的工资几乎全部用来买书。肇家浜路上的天地新书总汇，他是老常客，只要有空，他就泡在那里。一位老师说过，商友敬是在退休以后才名声大震的。他自己也说，他退休以后所写的文章比退休前要多。读书、写作、讲学，成为他晚年的全部生活。
   
　　我时不常地打电话到他家去，有时候去求教，有时候就是纯粹的问候。一听到他温暖而洪亮的声音，我心里就感到莫大的安慰。我求教的问题，他有时也答不上来，比如“冯妇”的“妇”到底是“妇女”的“妇”还是“父亲”的“父”，他就满书架去查，没查到，即打电话过来如实相告。但他在家的时间很少，经常到外地讲学，有时候是到上海老年大学上课去了。我认识一些老年大学的学员，都说商老师的课上得好，听他的课是享受。
   
　　今年元旦我打电话给他拜年，他说：“我病了。”我问什么病，他说出的是一种不大好的病。我第二天赶紧去他家看望他，他一下子消瘦了许多，不过精神还好。他仍是那样笑容可掬，和蔼可亲，侃侃而谈，关心我的近况，鼓励我沿着教学、创作两结合的路子走下去。他告诉我，作为语文教师，保持你这样一种状态很好，过去上海有许多中学语文老师都是这样的。
   
　　在他生病的这段时间里，我还是不断读到他的文章。他的文章我是每篇必读，总是很有收获。所以，对他的忽然离去，我是几乎不能相信的。
   
　　但商老师终于还是走了。我们不会忘记他，我们也不会忘记他上过的语文课。

原文载于《文汇报》2008年5月5日